“方才太太还和二小姐说，你们两人是同乡，”副会长笑，“看样子，却是认识很久了。”能一开口就是娘家时的排行，认识的年头可不短。

  林稚映的父亲林东曾是两省督军，如今的大军阀之一，是谢骛清的劲敌。

  林稚映目光不移，想在谢骛清面上找到些许过去的影子。

  谢骛清不再看她，转而看向何未：“二小姐若得了闲，我们去一处清净的地方。”

  她因谢骛清方才展露的一丝丝“意外”，心有酸意，看向戏台说：“下一折据说不错，谢少将军不如留下来看。”

  谢骛清似不大在意戏是否精彩，只是应承何未这个佳人：“若二小姐想留，谢某也只好陪着。”

  “置两把椅子，”谢骛清说，“我的，就在二小姐身后。”

  他虽做了追求她的传闻，但当着外人面，难得表现的如此露骨。别说那些在一旁艳羡地瞧热闹的人，何未自己也不大习惯他如此献殷勤。

  “何须如此麻烦，”副会长客气地指何未和林稚映当中的空椅子，“此处就有空位。”

  林稚映慢慢地让开，留了一条他能通过的路。

  何未没言语，瞧向楼下的戏台。

  她回忆方才他们的对视，心里别别扭扭的，将手腕上的红玉镯撸到腕骨旁，慢慢转着。

  谢骛清走到何未的身边，低头瞧着她，轻声道：“在和我生气？”

  他声放低是为显得亲密，但在包厢这种空间有限的地方，足以使每个人听得见。

  何未对上他的眼，想，自己也不知在气什么……

  立在门口的邓元初靠着门边缘，摘下眼镜，笑着道：“副会长就不必忙活了。他们稍后还有应酬，没想听到压轴戏。”

  副会长正摸不清包厢里奇奇怪怪的氛围，被邓元初一说，懂了，不该管。

  “你要站，我陪着也无妨。只是站在这里，挡了后边的客人不礼貌。”谢骛清轻声又道。

  她没做声，在林稚映的目光里，越过谢骛清身边朝外走。

  谢骛清在她穿过包厢门时，一伸手，亲自为何未掀了珠帘。何未往楼下走，均姜抱着披风要追，被谢骛清拦住。他接了披风，披到何未肩上。

  何未想，你真是沉得住气，都不解释解释。

  他们下楼时，从奉天来的那位将军公子迎出来：“骛清兄这就走了？”说话间，他终于有机会瞧清楚何未，饶有兴致地对她点头。

  何未礼貌笑笑。

  “昨夜在北京饭店，让骛清兄受惊了，”那人轻声道，“有人让我带话，这次原本不是冲着少将军来的。多有得罪，请少将军谅解。”

  言罢，对方又低声道：“日后对着这种事，少将军只管放手，无须护着他们。”

  谢骛清似早猜到这番话，回道：“我住北京饭店，此事无人不知，他们在饭店门外动手，让人死在我眼前，这种事传出去让我如何面对南面的人？”

  “是他们想简单了。”对方赔笑。

  他道：“你也替我带句话，在这乱世，今日的余地就是日后的生途。毕竟，谁都不可能一辈子不往南方去。”

  那位公子静了下，低声道：“一定带到。”

  他为何未戴上了披风的帽子。

  为缓和气氛，那人看向何未，想攀谈两句淡化谢骛清的不快。

  “鄙姓郑，”郑家公子对何未一笑，道，“方才不识何家航运小主人，是郑某眼拙了，请二小姐不要放心上。改日我设宴赔罪，还请二小姐赏光。”

  “远客来京，当由我设宴，”何未笑道，“只是宴客讲究黄道吉日，待我寻到一个好日子，递帖子去——”

  “六国饭店。” 郑家公子答。

  何未撩起帽子上的一圈狐狸毛，露出眼睛对他一笑，顺便仔细记下此人面貌。

  谢骛清将手递过来，何未放下狐狸毛，握住了谢骛清的手。

  两人坐到车后排。

  她摘下帽子，谢骛清瞧了她一眼。

  “北上前，有人对我说，你是京中待嫁小姐里最富贵的一个。”他似在玩笑。

  何未小声道：“不敢当。”

  谢骛清笑着，揉了揉她脑后的头发，像对待一个孩子似的。

  “替我取一套寻常衣裳送到何二府。”他对前排说。

  林骁应了，对车窗外吩咐。

  车很快驶离广德楼。

  两人踏着月色进了何二府，已是午夜。二叔早就在东院休息了。

  何知行这一年已不大下床，那日见谢家二小姐是强打了精神，寻常时候，外客已难见他。何未没让人打扰二叔，带他去了西院。

  从戏楼回来，两人交流就少，她拿不准谢骛清是否真要住这里。原想回家告诉茂叔，加护院的人守着……她坐在书房的坐榻上，见谢骛清靠在椅子里，翘着二郎腿喝茶，没来由想到那位会长太太，那双月牙似的眼睛，着实好看。

  何未心里酸意仍在，见他对那位林四小姐避而不谈，更是醋得不行。

  她想着想着，想到有关婚后情人的种种轶事。过去京中常有方便门的说法，那些达官贵人的太太若想和情人欢好一夜，便嘱马车去深夜将人拉到宅子里，在漆黑不见五指的屋子里巫山云雨一番……