那是个阴暗潮湿的屋子，屋子只有一张小床和一个破旧的小木桌。

  苏棠从窗户探头，看到对面的屋里红烛高燃，隐约还看得到母亲和那个厨子的身影。

  母亲已经带着她嫁过来了。

  额角的伤已经结痂，必定是要落疤的，母亲也没有好好悉心照料她，所以伤口还有些红肿。

  蝉鸣吵嚷，苏棠抱着膝盖坐在床上，开始思念父亲。

  父亲有着厚实的肩膀，经常让她骑在脖子上，带着她逛灯会，那些琳琅满目的东西他们都买不起。

  男人只能给女儿买一个最小的糖人，是个小老鼠的图样，女儿还是很高兴，坐在他脖子上将糖人递到他嘴边。

  “爹爹……吃……”

  苏棠回忆着那个糖人的味道，多年后她再也不喜欢甜食，嗅到那种甜香就讨厌。

  不大不小的院子，比她们之前那个破屋已经好很多了，母亲心满意足，每天变着花样给男人做吃的。

  看起来颇为恩爱。

  母亲心情好的时候就会多给她一些饭菜，甚至还会有点心，用一个小盘装着，开门放在地上，再关上门。

  男人不喜欢苏棠，娶了女人他还算满意，但是对这个拖油瓶就不会有好脸。初见时看到她额角的伤，惋惜而嫌恶地叹口气，嘟囔道:“这下连卖也卖不出去了。”

  苏棠一时没听懂，想明白了以后就天天心惊胆战，窝在角落里担心下一刻他们就会开门拎着她出去，把她卖掉。

  小屋朝向不好，总是阴阴冷冷的，夏季尚可，还算凉快，然秋雨落后，屋里的被褥总是带着潮气，贴着很难受，越盖越冷。

  孩子发着烧，忍不了病痛，跑去找娘亲。

  隔着门，她听到一阵怪声，咿咿呀呀，娇柔婉转，床还吱吱呀呀地响。

  男人说——

  “得抓紧，给我生个儿子，你都这年纪了，得赶紧呀。”

  她听到母亲娇滴滴的声音，她很久很久都没有听到母亲这样对她说过话了，她总是用凶巴巴的目光看自己，不愿意跟自己多说半个字。

  她以为苏棠目睹了自己最为罪恶的行径，可其实孩子什么也不懂，她只是进了屋，站在那里，看到母亲哭得那么难过，以为爹爹已经病故了。

  但是女人只要再一看到她，就像看到自己杀人的罪证，活生生地摆在眼前。

  越看越是恼怒，有时候就会将她粗暴地推进小屋里，要是她还扑上来拉扯母亲，就会被甩一巴掌打倒在地，然后呆呆地看房门被关上。

  屋里一夜娇唱，欢好无限。

  次日一早，女人在门外发现了高烧昏过去的小女儿。

  厨子正撇着嘴穿衣裳，听到苏棠在喃喃喊——

  “爹爹……棠儿疼……”

  他狠力一拍门，“丧门星！你可别指望我出钱让她去看大夫啊。”

  女人赶紧给他赔了个笑脸，抱着苏棠进了小屋，伸手一摸，发现被子几乎能掐出水来。

  男人阴沉着脸进来，在她耳边低声说了一句话。

  女人喘着气想一阵，就抱着女儿出了门。

  秋意萧条，苏棠小脸通红，缓缓睁开眼，看到母亲一脸焦急紧张地抱着自己走在路上。

  她恍恍惚惚，就很高兴——

  原来娘亲也是担心我的。

  于是她小声说:“阿娘，棠儿没事……”

  这一声把女人吓得不轻，脸上的表情就是在埋怨:你怎么又醒了？

  苏棠弱弱问:“阿娘……去哪儿……？”

  女人抱着她，没有进城，反而上了山，拐进一条山路，将她放在一棵树下，下头满地落叶金黄。

  她颤抖着收了手，女儿趴在地上轻轻拽住她衣角，“阿娘……”

  女人从她手里把衣裳扯回来，“棠儿乖，阿娘去给你采药。”

  这是自从父亲亡故后苏棠听她说的最温柔动听的话，虽然心中忐忑，仍旧乖巧地点点头。

  然而女人再也没有回来。

  母亲把她遗弃在了这里。

  苏棠最后看到的只有她驼色衣裳的背影，越来越远，想伸手去拽却也碰不到了。

  几年后，城外春意盎然，花草芬芳满鼻，暮色里也青葱遍地。

  院子扩建过，比之前大了一圈，一个穿着蓝色短衫的小男孩坐在里头玩着玩具。