我们脱下了我们的混帐冰鞋进了那家酒吧你可以光穿着袜子在里面喝点儿什么看别人溜冰。我们刚一坐下老萨丽就脱下了她的手套我就送给她一支烟。看她的样子并不快活。侍者过来了我给她要了杯可口可乐——她不喝酒——给我自己要了杯威士忌和苏打水可那婊子养的不肯卖酒给我所以我也只好要了杯可口可乐。接着我开始划起火柴来。我在某种心情下老爱玩这个。我让火柴一直烧到手握不住为止随后扔进了烟灰缸。

这是种神经质的习惯。

一霎时在光天化日之下老萨丽竟说：“瞧。

我得知道一下。在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪圣诞树？我得知道一下。”她大概是溜冰的时候弄疼了脚脖子那股子气还没消下去。

“我已经写信告诉你说我要来。你问过我总有二十遍了。我当然来。”

“我意思是我得事先知道一下”她说完又开始在这个混帐房间里东张西望起来。

一霎时我停止划火柴从桌上探过身去离她更近些。我脑子里倒有不少话题。“嗨萨丽”我说。

“什么？”她说。她正在看房间那头的一个姑娘。

“你可曾觉得腻烦透顶？”我说。“我是说你可曾觉得心里打鼓生怕一切事情会越来越糟除非你锡出什么办法来加以补救？我是说你喜不喜欢学校以及所有这一类的玩艺儿？”

“学校简直叫人腻烦透了。”

“我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了可你是不是痛恨它？我要问的是这个。”

“呃我倒说不上痛恨它。你总得——”“呃我可痛恨它。嘿我才痛恨它哩”我说。“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。出租汽车梅迪逊路上的公共汽车那些司机什么的老是冲着你大声呦喝要你打后门下车；还有被人介绍给一些假模假式的家伙说什么伦特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是——”“别嚷嚷劳驾啦”老萨丽说。这话实在好笑因为我根本没嚷。

“拿汽车说吧”我说说的时候声音极其平静。“拿绝大多数人说吧他们都把汽车当宝贝看待。

要是车上划了道痕迹就心疼得要命；他们老是谈一加仑汽油可以行驶多少英里；要是他们已经有了一辆崭新的汽车就马上想到怎样去换一辆更新的。我甚至都不喜欢汽车这玩艺儿。我是说我对汽车甚至都不感兴趣。我宁可买一匹混帐的马。马至少是动物老天爷．对马你至少能——”“我甚至都不知道你在说些什么”老萨丽说。

“你一会儿谈这一会儿——”“你知不知道？”我说。“我这会儿还在纽约或是纽约附近大概完全是为了你。要不是你在这儿我大概不知道到***什么地方去了。在山林里或者在什么混帐地方。我这会儿还在这里简直完全是为你。”

“你真好”她说．可你看得出她很希望换个混帐话题。

“你几时最好到男校去念书试试。你几时去试试”我说。“里面全是些伪君子。要你干的就是读书求学问出人头地以便将来可以买辆混帐凯迪拉克；遇到橄揽球队比赛输了的时候你还得装出挺在乎的样子你一天到晚干的就是谈女人、酒和性；再说人人还在搞下流的小集团打篮球的抱成一团天主教徒抱成一团那般混帐的书呆子抱成一团打桥牌的抱成一团。连那些参加***什么混帐读书会的家伙也抱成一团。你要是聪明点——”“嗳听我说”老萨丽说．“有不少小伙子在学校里学到更多的东西。”

“我同意！我同意有些人学到更多的东西！可我就只能学到这一些。明白不？我说的就是***这个意思”我说。“我简直学什么都学不成。我不是什么好料。我是块朽木。”

“你当然是。”

接着我突然想起了这么个主意。

“瞧”我说。“我想起了这么个主意。我在格林威治村有个熟人咱们可以借他的汽车用一两个星期。他过去跟我在一个学校念书到现在还欠我十块钱没还。咱们可以在明天早上乘汽车到马萨诺塞和见蒙特兜一圈你瞧。那儿的风景美丽极了。一点不假。”我越想越兴奋不由得伸手过去握住了老萨丽一只混账的手。我真是个混帐傻瓜蛋。“不开玩笑”我说。“我约莫有一百八十块钱存在银行里。早晨银行一开门我就可以把钱取出来然后我就去向那家伙借汽车。不开玩笑。咱们可以住在林中小屋里直到咱们的钱用完为止。等到钱用完了我可以在哪儿找个工作做咱们可以在溪边什么地方住着。过些日子咱们还可以结婚。

到冬天我可以亲自出去打柴。老天爷我们能过多美好的生活！你看呢？说吧！你看呢？你愿不愿意跟我一块儿去？劳驾啦！”

“你怎么可以干这样的事呢”老萨丽说听她的口气真好象憋着一肚子气。

“干吗不可以？***干吗不可以？”

“别冲着我呦喝劳驾啦”她说。她这当然是胡说八道因为我压根儿没冲着她呦喝。

“你说干吗不可以？干吗不？”

“因为你不可以就是这么回事。第一咱们两个简直还都是孩子。再说你可曾想过万一你把钱花光了可又找不到工作那时你怎么办？咱们都会话话饿死。这简直是异想天开连一点——“一点不是异想天开我能找到工作。别为这担心。你不必为这担心。怎么啦？你是不是不愿意跟我一块儿去？要是不愿意去就说出来好了。”

“不是愿意不愿意的问题。完全不是这个问题”老萨丽说。我开始有点儿恨她了嗯。“咱们有的是时间干这一类事——所有这一类事。我是说在你进大学以后以及咱俩真打算结婚的话。咱们有的是好地方可以去。你还只是——”“不不会的。不会有那么多地方可以去。到那时候情况就完全不一样啦”我说。我心里又沮丧得要命了。

“什么？”她说。“我听不清你的话。一会儿你朝着我呦喝一会儿又——”“我说不在我进大学以后就不会有什么好地方可以去了。你仔细听着。到那时候情况就完全不一样啦。我们得拿着手提箱之类的玩艺儿乘电梯下楼。我们得打电话给每个人跟他们道别还得从旅馆里寄明信片给他们。我得去坐办公室挣许许多多钱乘出租汽车或者梅迪逊路上的公共汽车去上班看报纸天天打桥牌上电影院看许许多多混帐的短片、广告和新闻片。新闻片我的老天爷。老是什么混帐的赛马啦哪个太大小姐给一健船行下水礼啦还有一只黑猩猩穿着裤子骑混帐的自行车啦。到那时候情况就根本不会一样了。你只是一点不明白我的意思。”

“也许我不明白！也许你自己也不明白”老萨丽说。这时我们都成了冤家对头啦。你看得出跟她好好谈会儿心简直是浪费时间。我真***懊悔自己不该跟她谈起心来。

“喂咱们走吧”我说。“你真是讨人厌极了我老实告诉你说。”

嘿我一说这话她蹦得都碰着屋顶了。我知道我本不应该说这话换了平常时候我大概也不会说这话可当时她实在惹得我心里烦极了。平常我从来不跟姑娘们说这种粗话。嘿她真蹦得碰着屋顶了。我象疯子似的直向她道歉可她不肯接受。

她甚至都气得哭了。我见了倒是有点儿害怕因为我有点儿怕她回家告诉她父亲说我骂她讨人厌。

她父亲是那种沉默寡言的大杂种对我可没什么好感。他曾经告诉老萨丽说我有点儿***太胡闹。

“我不骗你。我很抱歉”我不住地对她说。

“你很抱歉。你很抱歉。真是笑话”她说。

她还在那儿哭一时间我真有点儿懊悔自己不该跟她说这话。

“喂我送你回家吧。不骗你。”

“我可以自己回家谢谢你。你要是以为我会让位送我回家那你准是疯啦。我活到这么大从来没有一个男人跟我说过这样的话。”

你要是仔细想来就会觉得整个事情确实很好笑所以我突然做了桩我很不应该做的事情。我放声大笑起来我的笑声又响又傻。我是说我要是坐在自己背后看电影什么的我大概会弯过腰去跟我自己说请劳驾别笑啦。我这一笑可更把老萨丽气疯啦。

我逗留了一会儿一个劲儿向她道歉请她原谅我可她不肯。她口口声声叫我走开别打扰她。所以我最后也就照着她的话做了。我进去取出我的鞋子和别的东西就离开她独自走了。我本来不应该这样做的可我当时对一切的一切实在***厌倦透了。

你如果要我说老实话那我可以告诉你说我甚至都不知道我为什么要跟她来这一套。我是说一块儿到马萨诺塞和凡蒙特去什么的。即便她答应同我去我大概也不会带她去。她不是那种值得带着去的人。不过可怕的是我要求带她去的时候却真有这个意思。就是这一点可怕。我可以对天誓我真是个疯子——

ɨУ