在我不明所以地看着她时，她说：“你手背疼，我的手背就好像也在疼一样。其他人也是这样的，他们看见了别人的伤痛，就好像自己也感觉到了，所以才哭了……你不会产生这种感觉也没有关系，你只要能产生正确的反应就好了。”

她说她爱我；那么，难道那个女孩子也爱做演讲的事件幸存者吗？

我走过去，向那个掉眼泪的女孩子递上了一片纸巾。

对我的一切教育，养母都没有向养父提及一个字。这一点，是我在进入青春期之后才发现的。

从我不足六岁来到养父母家，到我十五岁的这段时间，大概是我养父最满足最平静的日子了。有养母看着，我当然没有机会做什么；他时不时会试探，教育我，一般而言，总是对他得出的结论很满意。

养父那时十分为我骄傲，尤其是我已经被一所顶尖大学录取，秋天时就要离家去入学了。不过实话实说，他对我的骄傲，对我而言没有分量。

他再欣赏我，为我满意，替我操心也好，如果他突然遭到了不幸，依然不能阻止我从他的身上得到满足。

养母也是一样。

说来惭愧，我这样的人，也会受青春期的荷尔蒙影响，产生逆反抵抗的叛变。

有一次，养父愉悦地对养母说起，应该如何更准确地对个体桉例做判断，他有许多经验可以分享给养母听——不知道是哪个细节或线索，让我突然明白了，这是养父在以一种有教养的方式，向养母洋洋得意地说“你看，我说得对吧，是你错了”。

我察觉到了一个最好的复仇方式——是的，我那时觉得自己是在复仇。

养母在邻市有一个为期两天的座谈会，这是我唯一一个机会。我知道，我喜欢的感情上的折磨，需要铺垫准备很长时间，就算条件满足了，结果也往往幽微难察；为了直接地起到最大效果，我必须采用我不那么享受的办法。

我掐死了邻居的狗。

养父那时看见的景象，就是他人人称羡的儿子，背对着他跪在草地上，双手下压着一只逐渐咽了气的狗。

虽然这种粗暴的残杀不是我的首选，但要说我有多么不满足，那倒也不至于。我看着它拼命挣扎、四脚踢蹬，将地上的草和土都刨了起来，喉咙里呜呜咽咽，却就是发不出叫声（我可以教你怎么阻止声带颤动）；临死那一刻，它的眼睛还望着邻居家围墙。我想到狗也有一定智力，或许直至最后一刻，都希望能看见主人出现……

后来的事，我不说你可能也能想到。

我只要说，“我早就想杀了，只是妈妈一直看管着我，我才会趁她不在的时候下手”，就足够让养父把一切碎片都拼接起来了：他错得有多离谱的羞侮，他被结发妻子一直蒙在鼓里的可笑，他所面对之人有多可怕的现实……你作为一个正常的人，丰富细腻的人，肯定能想出更多种激荡而复杂的情绪。

养母回家的那天晚上，他们谈了很久很久。

我第一次听见养父居然也能发出那种像狼一样的嘶哑哭号；短短的，只有几声，卧室门后就重新安静了下去。

我想，他可能也在用一种微渺、可悲的方式爱着我吧。

不管爱究竟是什么，在那一天之后，养父对我的爱都终结了。他们变成了常常争吵的那一类伴侣，每月都要进行几次婚姻咨询；然而问题的根本源头，是我啊，我是无法被婚姻咨询解决的啊。

我在杀狗那一天，还对他说了很多很多话。以至于后来每当我走近厨房刀具架的时候，他甚至会肉眼可见地紧张起来——你怎么能指望人一直生活在这样紧绷的状态下呢？

“如果你认为，你能治得好他，你能用爱感化他，那么你请便。”终于有一天，养父的弦断了。“我不会继续在这个充满欺骗的毒性环境里再多待一天。你完全陷入了救世主幻觉里，你需要帮助！但是很可惜，我没法帮助你了。”

养母坐在客厅沙发上，我从没有见过她的面色如此苍白过。她的双肘拄在双膝上，身体姿态很紧，像是一种自我护卫似的；我那时已经学会读懂一些身体语言了，我准备以后读养父母从事的专业。

她抿着嘴唇，目光没了焦点。她以那一个无措的，自我保护的姿势，坐在沙发上，看着养父下了决定；看着养父上了楼；听着行李箱的轮子声；在茶几上的文件签了字。

她以同样的姿势，对着前来探慰的亲友点头，看着搬家工人的卡车停下，看着箱子流水般离去。

当大门终于被养父最后一次重重甩上时，她似乎被撞击声震得一惊，从茫然中醒过神来，在窗外天色渐晚的昏暗宅子里，看见了坐在一旁的我。

我那时正一眨不眨地看着她。

养母回望着我。她很清楚我是一个以什么为食的怪物，然而她没有掩饰自己的情绪。

“我很痛苦，道一。”她说着，眼泪就掉了下来。“他是我最好的导师和朋友，陪伴我走过了这么多年，总在支持着我，尤其是当我无法给我们带来孩子，所以我想领养一个的时候……这一切都是因为你，我清楚这一点。”

我一声也没吭地听着。

“我恨你对我做的事，但是我不恨你。”养母轻声说，“我在决定爱护你、陪伴你的那一天，就做好了被反噬的思想准备。我知道我为你立下的规则是什么……我希望你能遵守规则，是因为我清楚这个世界不会对你宽容。但是我会。”

我等待着满足的到来，却迟迟没有等到。我坐在沙发对面的椅子上，就那样告别了十五岁上最后一点点的叛逆。

这是我这样的怪物能够产生的，与“爱”最接近的感情了。